"Di sini, 10 orang dalam keadaan terikat, ditembak dari belakang, dan dimasukkan lubang," katanya.

Radimin, pria ringkih berusia 80 tahun itu, mengungkapkan kejadian horor yang dia saksikan pada sebuah malam, sekira 50 tahun silam.

Dia kemudian melangkah beberapa meter ke arah timur, dan menunjuk sebuah gundukan tanah lainnya. Di dalamnya ada 15 jasad manusia, katanya.

"15 orang lainnya (dipaksa) lari-lari dari mobil, (dipaksa) masuk lubang. (Dan) ditembak di dalam lubang," tuturnya.

Gundukan tanah, yang di atasnya tumbuh ilalang kering, menurut dia adalah kuburan massal 25 orang yang dituduh simpatisan atau anggota Partai Komunis Indonesia (PKI), atau orang-orang yang cuma dikait-kaitkan.

Dari 10 lubang yang digali, 25 orang itu dikubur dalam tiga lubang terpisah. Tiga lubang lainnya dibiarkan menganga hingga sekarang, dan empat lubang lainnya ditanami pohon pisang oleh warga.

Lokasi pembantaian yang terletak di hutan Jeglong, milik Perhutani, Desa Mantup, Kabupaten Pati, Jawa Tengah, terlihat agak senyap. Hanya terdengar suara nyaring Radimin dan suara gesekan sepatu dan rumput kering, serta sayup-sayup kicau burung di kejauhan.

Namun di malam jahanam pada Desember 1965 lalu, Radimin dipaksa menyaksikan tindakan brutal yang barangkali sulit dia lupakan seumur hidupnya.

Para pelaku pembantaian, menurutnya, adalah orang-orang dari "Pemuda Garuda Pancasila" yang disebutnya menggunakan senjata milik aparat kepolisian dan tentara.

"Saya dipaksa melihat dari dekat, nggak boleh jauh-jauh," ungkap petani yang tinggal di desa tidak jauh dari lokasi pembantaian.

Dari percakapan diantara para pelaku pembantaian, dia mendengar bahwa orang-orang naas itu, yang ditutup matanya, dianggap anggota atau simpatisan PKI.

"Orang-orang itu dicap jahat, PKI, pengkhianat, pokoke (pokoknya) dianggap mau menjatuhkan pemerintahan," tambahnya kepada wartawan BBC, sesekali dengan menggunakan bahasa Jawa.

Dia mengaku tidak mengetahui siapa saja yang jasadnya terkubur di hutan jati itu, tetapi salah-seorang korbannya diketahui oleh Radimin sebagai kenalannya.

"Orang itu bernama Jaiz. Radimin mengenalinya, karena secara tak sengaja penutup mata korban terbuka, ketika dia terjatuh setelah berupaya lari," kata Radimin, seperti ditirukan Supardi, eks tahanan politik Pulau Buru, salah-satu orang pertama yang mengungkap kuburan massal "Jeglong."

Supardi (75) juga mengaku mengenali sosok Jaiz yang disebutnya calon relawan yang hendak dikirim ke Kalimantan saat Indonesia terlibat konfrontasi dengan Malaysia pada 1964.

Yang lainnya? Supardi mengangkat bahu. Tidak tahu.

"Semua itu rahasia, tertutup. Mereka belum pasti dari Pati. Mereka biasanya diambil malam hari. Istilahnya dibon," katanya.

Menurutnya, pemerintah yang wajib mengungkap siapa yang dibunuh dan dikubur di hutan jati itu.

Benarkah yang dikubur itu orang "jelek"? Benarkah orang-orang yang dibunuh itu bersalah? Menurut dia, pemerintah harus mengungkap kebenarannya.

Bersama organisasi Yayasan penelitian korban pembunuhan (YPKP) 1965/1966 cabang Pati, Supardi dan kawan-kawan sejak awal tahun 2000 telah melacak setidaknya ada delapan kuburan massal di wilayah Pati.